山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告
山西省晋城市市场监督管理局2025年第2期“你点我检+服务惠民生”食品安全专项监督抽检信息通告【昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月(yuè)25日，习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐(yíránzìlè)，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了(le)现实！
青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象(xiǎngxiàng)，这是那个被行路难困了四百多年(sìbǎiduōnián)的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵(kē)棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的神山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川(chuān)塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还(hái)时髦的放羊老汉(lǎohàn)羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样(yīyàng)想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变(jùbiàn)，聆听时代的足音。
编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷(yuèjuàn)人”。
窝在“井底”的下庄村，山路(shānlù)通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有(háiyǒu)丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清(shuōbùqīng)的熨帖与和柔。不少(bùshǎo)院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子(rìzi)巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣(gēyáo)：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又(yòu)昏(hūn)。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo)，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了(le)急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的(de)门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再(mòzài)讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的在打磨钢钎，有的在修理(xiūlǐ)钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘(póniáng)们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在(zài)“下庄人(rén)事迹陈列室(chénlièshì)”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(zhāng)(yīzhāng)张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代愚公”的故事(gùshì)一下子传扬开了。
出村的路有了，致富(zhìfù)的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那(nà)就是160块！关键是，种漆树不要成本(chéngběn)，只要不惜力，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)(le)(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊，终于(zhōngyú)闹明白了：漆树种不活，是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头(gēntou)，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来(qǐnglái)专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种(zhǒng)柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点(rèdiǎn)”，可“愚公”们犟劲儿又(yòu)上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了(le)品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了(le)：“等一下，等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿(jìner)！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神(jīngshén)委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇(zhèpiān)稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma)，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣(gēyáo)：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人(rén)”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而(ránér)，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不叹服(tànfú)中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也(yě)该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径(lùjìng)，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另(lìng)一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨(hāi)哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个(zhègè)村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷孤岛(gūdǎo)”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是(shì)个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们(rénmen)不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向(xiàng)富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径(lùjìng)会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决(jiějué)“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求(yāoqiú)，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn)：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠(kào)要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国(zhōngguó)农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道(zhīdào)。
这个幸福(xìngfú)的地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得(qǐdé)很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在(zài)半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已(yǐ)是满天星斗……
大凡(dàfán)贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至(shènzhì)还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī)；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝(yāohē)，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程(lìchéng)，证明了这一点。
“传染”，首先要找到(dào)源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以(zhīsuǒyǐ)由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多(duō)。而(ér)随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村(bohuācūn)的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村(jiācūn)茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期束手无策。一度想(xiǎng)通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用(bùyòng)强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓(zhīxiǎo)。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就(jiù)有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很(hěn)清楚了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让(ràng)王有寿止住了(le)：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长(zhǎng)”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少(shǎo)，是我们的国情(guóqíng)。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取(suǒqǔ)。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于(zhōngyú)弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处(dàshānshēnchù)的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过(tòuguò)红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上(shàng)，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里(yǔlǐ)的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃(mínghuǎnghuǎng)的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了(le)发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看(kàn)，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些(yīxiē)地方(dìfāng)，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富(zhìfù)的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找(zhǎo)对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁(huǐ)了植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个(gè)长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很(hěn)好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里(cūnlǐ)有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么(nàme)多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村采访，竟(jìng)被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得(dé)多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地(dì)招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了(le)他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是(shì)宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(qūhóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的(de)就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困(pínkùn)，东西部协作该(gāi)怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)(xībù)协作也(yě)要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金(zījīn)、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子(érzi)的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好，同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态好呢！”
记者(jìzhě)从资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿(wéijiǎo)无功而返。然而，“吊(diào)”在(zài)半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉(huòxī)，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边(dōngbiān)的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢(ne)！
见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方(dìfāng)必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓(pínghuǎn)处(chù)，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋(jīdàn)就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着(zhe)骨节(gǔjié)粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月(yuè)25日，习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐(yíránzìlè)，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了(le)现实！
青石板路通到了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象(xiǎngxiàng)，这是那个被行路难困了四百多年(sìbǎiduōnián)的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵(kē)棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的神山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川(chuān)塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还(hái)时髦的放羊老汉(lǎohàn)羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样(yīyàng)想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变(jùbiàn)，聆听时代的足音。
编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷(yuèjuàn)人”。
窝在“井底”的下庄村，山路(shānlù)通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有(háiyǒu)丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清(shuōbùqīng)的熨帖与和柔。不少(bùshǎo)院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子(rìzi)巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣(gēyáo)：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又(yòu)昏(hūn)。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo)，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了(le)急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的(de)门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再(mòzài)讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的在打磨钢钎，有的在修理(xiūlǐ)钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘(póniáng)们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在(zài)“下庄人(rén)事迹陈列室(chénlièshì)”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(zhāng)(yīzhāng)张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代愚公”的故事(gùshì)一下子传扬开了。
出村的路有了，致富(zhìfù)的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那(nà)就是160块！关键是，种漆树不要成本(chéngběn)，只要不惜力，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)(le)(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊，终于(zhōngyú)闹明白了：漆树种不活，是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头(gēntou)，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来(qǐnglái)专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种(zhǒng)柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点(rèdiǎn)”，可“愚公”们犟劲儿又(yòu)上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了(le)品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了(le)：“等一下，等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿(jìner)！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神(jīngshén)委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇(zhèpiān)稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma)，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣(gēyáo)：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人(rén)”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而(ránér)，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不叹服(tànfú)中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也(yě)该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径(lùjìng)，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另(lìng)一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨(hāi)哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个(zhègè)村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷孤岛(gūdǎo)”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是(shì)个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们(rénmen)不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向(xiàng)富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径(lùjìng)会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决(jiějué)“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求(yāoqiú)，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn)：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠(kào)要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国(zhōngguó)农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道(zhīdào)。
这个幸福(xìngfú)的地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得(qǐdé)很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在(zài)半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已(yǐ)是满天星斗……
大凡(dàfán)贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至(shènzhì)还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī)；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝(yāohē)，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程(lìchéng)，证明了这一点。
“传染”，首先要找到(dào)源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以(zhīsuǒyǐ)由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多(duō)。而(ér)随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村(bohuācūn)的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村(jiācūn)茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期束手无策。一度想(xiǎng)通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用(bùyòng)强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓(zhīxiǎo)。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就(jiù)有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很(hěn)清楚了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让(ràng)王有寿止住了(le)：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长(zhǎng)”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少(shǎo)，是我们的国情(guóqíng)。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取(suǒqǔ)。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于(zhōngyú)弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处(dàshānshēnchù)的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过(tòuguò)红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上(shàng)，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里(yǔlǐ)的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃(mínghuǎnghuǎng)的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了(le)发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看(kàn)，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些(yīxiē)地方(dìfāng)，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富(zhìfù)的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找(zhǎo)对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁(huǐ)了植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个(gè)长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很(hěn)好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里(cūnlǐ)有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么(nàme)多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村采访，竟(jìng)被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得(dé)多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地(dì)招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了(le)他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是(shì)宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(qūhóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的(de)就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困(pínkùn)，东西部协作该(gāi)怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)(xībù)协作也(yě)要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金(zījīn)、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子(érzi)的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好，同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态好呢！”
记者(jìzhě)从资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿(wéijiǎo)无功而返。然而，“吊(diào)”在(zài)半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉(huòxī)，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边(dōngbiān)的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢(ne)！
见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方(dìfāng)必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓(pínghuǎn)处(chù)，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋(jīdàn)就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着(zhe)骨节(gǔjié)粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者(jìzhě) 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩(cǎi)出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用(bìngyòng)，扒蹬石头。若手脚配合不好(bùhǎo)，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了(le)急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的(de)门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子(cūnzi)，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢(ne)。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的(de)事。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再(mòzài)讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的在打磨钢钎，有的在修理(xiūlǐ)钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘(póniáng)们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活(mánghuó)到天快亮……
在(zài)“下庄人(rén)事迹陈列室(chénlièshì)”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(zhāng)(yīzhāng)张照片(zhàopiān)定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上(shàng)好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代愚公”的故事(gùshì)一下子传扬开了。
出村的路有了，致富(zhìfù)的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时(dāngshí)一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那(nà)就是160块！关键是，种漆树不要成本(chéngběn)，只要不惜力，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)(le)(le)周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊，终于(zhōngyú)闹明白了：漆树种不活，是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三(jiēèrliánsān)的跟头(gēntou)，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来(qǐnglái)专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种(zhǒng)柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点(rèdiǎn)”，可“愚公”们犟劲儿又(yòu)上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了(le)品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了(le)：“等一下，等一下。”他撂下(liàoxià)我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门(dàsǎngmén)：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫(huánghànxīn) 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿(jìner)！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是(háishì)敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源(zīyuán)禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神(jīngshén)委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇(zhèpiān)稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma)，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣(gēyáo)：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河(huánghé)故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng)，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人(rén)”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而(ránér)，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不叹服(tànfú)中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也(yě)该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径(lùjìng)，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另(lìng)一种(yīzhǒng)帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆(zhūnzhūn)引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想(shìxiǎng)，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实(qíshí)，这些年，这样的例子并不鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨(hāi)哟嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个(zhègè)村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷孤岛(gūdǎo)”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是(shì)个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们(rénmen)不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向(xiàng)富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径(lùjìng)会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)(bǎozhàng)”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决(jiějué)“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年(yīnián)春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求(yāoqiú)，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点(yìdiǎn)：只有防止返贫(fǎnpín)机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠(kào)要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国(zhōngguó)农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道(zhīdào)。
这个幸福(xìngfú)的地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得(qǐdé)很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在(zài)半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已(yǐ)是满天星斗……
大凡(dàfán)贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差(chà)。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至(shènzhì)还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了(le)全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī)；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝(yāohē)，小船(xiǎochuán)缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程(lìchéng)，证明了这一点。
“传染”，首先要找到(dào)源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以(zhīsuǒyǐ)由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多(duō)。而(ér)随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村(bohuācūn)的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村(jiācūn)茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期束手无策。一度想(xiǎng)通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用(bùyòng)强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗(yífēngyìsú)问题，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓(zhīxiǎo)。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道(jiēdào)李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就(jiù)有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得(jiǎngdé)很(hěn)清楚了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让(ràng)王有寿止住了(le)：“看看(kànkàn)这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长(zhǎng)”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了我们的(de)生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少(shǎo)，是我们的国情(guóqíng)。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取(suǒqǔ)。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于(zhōngyú)弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处(dàshānshēnchù)的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过(tòuguò)红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上(shàng)，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里(yǔlǐ)的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃(mínghuǎnghuǎng)的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了(le)发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看(kàn)，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些(yīxiē)地方(dìfāng)，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富(zhìfù)的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找(zhǎo)对路子(lùzi)是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁(huǐ)了植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉了个(gè)长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着(zhe)打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很(hěn)好的例证！
若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里(cūnlǐ)有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果(xiàoguǒ)不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么(nàme)多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情(qíng)》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村采访，竟(jìng)被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位(tānwèi)前喊得(dé)多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地(dì)招呼着(zhe)顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了(le)他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是(shì)宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(qūhóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的(de)就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困(pínkùn)，东西部协作该(gāi)怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)(xībù)协作也(yě)要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金(zījīn)、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子(érzi)的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美(tèměi)、特好，同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸(kuā)这里生态好呢！”
记者(jìzhě)从资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿(wéijiǎo)无功而返。然而，“吊(diào)”在(zài)半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉(huòxī)，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边(dōngbiān)的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢(ne)！
见记者疑惑，三河村驻村(zhùcūn)第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方(dìfāng)必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村(lǎocūn)在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓(pínghuǎn)处(chù)，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是山(shān)靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋(jīdàn)就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着(zhe)骨节(gǔjié)粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: